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INTERVIEW

« LE GÉNIE VIENT MONTRER DE QUOI
L’HUMANITÉ EST PLEINEMENT CAPABLE »

Professeur de philosophie près de Paris, Thibaut de Saint Maurice est l’auteur 
de Philosophie en séries 1 et 2 (Éditions Ellipses). Tous les jeudis, il anime 

« La petite philosophie de la vie quotidienne », sur France Inter.
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Peut-on commencer tout simplement par donner une définition 
du concept de génie ? Dans une de vos chroniques sur France 
Inter, vous dites justement que « quand il s’agit de définir ce 
qui fait d’un génie un génie, on se retrouve dépourvu. » Votre 
explication part alors de la définition platonicienne du génie. 
Parce qu’elle est la plus évidente pour vous ?
C’est à partir de cette définition-là qu’on a commencé à poser 
le problème du génie. Finalement, comme c’était la plus ancienne, 
c’est celle qu’on a corrigée successivement en proposant d’autres 
hypothèses et en arrivant aujourd’hui à une interprétation plus 
contemporaine.

Platon parle du génie comme d’un « don reçu des dieux » des-
tinés à des « hommes enthousiastes »…
Effectivement, une des premières conceptions du génie, c’est 
donc celle formulée par Platon. En fait, la question est assez 
simple : comment rendre compte, comment expliquer, le fait 
que certains hommes présentent des skills, des aptitudes, qui 
soient vraiment hors du commun ? Dans la mesure où ce « hors 
du commun » renvoie à une certaine excellence dans, par exemple, 
la capacité à sculpter, peindre, composer de la musique, se 
battre, faire du sport. Le premier réflexe est de considérer que 
ces hommes ont reçu des dieux cette qualité d’êtres plus que 
parfaits. S’ils sont si extraordinaires, c’est qu’ils ont une partie 
de divin en eux, une qualité, un don. C’est d’ailleurs entré dans 
le langage commun : quand on parle du fait d’avoir un don, c’est 
quelque chose qui nous a été donné, que l’on a reçu. Dès lors, 
on peut aussi adopter des approches plus laïques, considérant 
que c’est un don de la nature ou quelque chose de cet ordre. 
Néanmoins, pour Platon dans l’Antiquité, le don est le don 
propre du génie, un cadeau des dieux. Quant au terme grec 
« enthousiasme » qui qualifie les individus géniaux, il signifie 
« rempli du souffle divin »…

Ce qui n’est plus le cas aujourd’hui…
C’est en effet assez rigolo parce qu’aujourd’hui, il sert plutôt à 
désigner justement la réaction que l’on peut avoir face à l’exer-
cice d’un génie. Un génie de la danse, un génie de la musique 
peut créer dans le public de l’enthousiasme, ce qui est une 
forme de circulation de l’émotion provoquée par son don.

À quel moment la définition se détache-t-elle de la connotation 
divine ? À quel moment dans l’histoire de la philosophie, on ne 
va plus forcément faire référence à un don des dieux ?
Il faut préciser que dès l’Antiquité, quelqu’un comme Aristote 
considère que les hommes « géniaux » ont reçu des dons, mais 
que ces dons ne se développeront pas sans labeur, sans ce qu’il 
appelle une « habitude », c’est-à-dire une réitération de gestes 
et de comportements qui vont permettre de tirer le meilleur 
de tout ce qui a été reçu. 

Avec Aristote commence à s’ouvrir un petit peu la porte du 
génie comme étant aussi le résultat d’un travail, et c’est une 
idée qui va s’affirmer, s’incarner au XVIIe siècle notamment 
dans l’image de « l’honnête homme », l’idéal de l’aristocratie, 
donc de l’élite de la population. L’honnête homme est celui qui 
réalise le parfait équilibre entre les dons reçus à la naissance 
et le développement de ces derniers. Une promotion du travail 
qui rend possible l’épanouissement du génie. Aujourd’hui, cette 
conception du génie est peut-être celle qui a le plus de succès. 
On pense à la théorie qui veut que si on travaille plus que les 
autres, et dans des quantités vraiment très soutenues, on 
arrivera à développer des qualités géniales de gestes, de com-
portements… 

Ce qui n’est pas vrai…
Le concept de génie sert à nommer quelque chose qu’on 
n’arrive pas à calculer, à rationaliser. Il n’y a pas de formule ni 
d’équation. Les gens qui s’emparent de cette question, en 
fonction de ce qui leur paraît le plus juste, vont pencher plutôt 
du côté du travail ou plutôt du côté du don. Le génie pose en 
cela problème à notre conception démocratique de l’humanité 
dans laquelle, s’il y a une égalité de chances, tout le monde 
peut y arriver, il suffit de s’en donner les moyens. Dans la 
société du just do it, comment expliquer que certains y arrivent 
mieux que d’autres ? 

Le génie est donc par définition inégalitaire ?
Cela dépend si vous vous placez du côté de ceux qui sont du 
côté du travail qui finit par payer et qui ont une conception 
plus démocratique du génie. En gros, « peu importe la naissance 
et les talents de départ, si tu travailles tu peux y arriver. » Ou 
du côté de ceux qui continuent de faire du génie une question 
de temps, une question de différence, adoptant finalement une 
approche moins démocratique parce que reposant plus sur la 
valorisation d’une différence. Donc d’une inégalité.

« Le concept de génie sert 
à nommer quelque chose 
qu’on n’arrive pas à calculer, 
à rationaliser. » 
Thibaut de Saint Maurice, philosophe
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Comment prendre en compte la sociologie ? Le fait d’être 
« bien né » aide-t-il à révéler le génie ?
Rien n’est absolument donné par les dieux. Les choses vont 
aussi dépendre des conditions sociales et matérielles. Il va 
aussi falloir prendre en compte le travail, fourni ou pas. Mar-
cel Proust est un rescapé de l’oisiveté, par exemple, alors que 
sociologiquement, il avait tout reçu, mais la maladie, en 
l’empêchant de sortir, va lui permettre de rencontrer son 
propre génie. 

Qu’est-ce qui distingue le simple talent du génie ?
J’ai l’impression que le talent se décrit souvent dans les termes 
d’une prodigiosité, d’une réussite particulière. On peut avoir 
un talent pour le tennis ou pour la musique, ce qui veut dire 
qu’il y a quelque chose que l’on fait très bien. Mais le génie 
suppose un degré supérieur d’impact sur sa discipline. 

Un génie de la musique, c’est quelqu’un dont le talent et la 
virtuosité vont révolutionner l’ensemble de la discipline au 
nom, justement, de ce que la personne apporte à l’humanité. 
C’est en cela qu’on dit que Mozart et Einstein sont des génies, 
et que peut-être Bill Gates ou Steve Jobs en sont aussi. Ils 
ont des talents, de musicien, de scientifique, d’entrepreneur, 
leurs apports et leurs découvertes ont impacté les domaines 
dans lesquels ils exerçaient. Finalement, avec un peu de recul, 
si on les nomme des génies, c’est aussi parce qu’ils ont 
révélé de quoi l’homme était capable. Einstein perce les secrets 
de l’Univers, contribue à la mise au point d’une technologie 
en complète rupture, la technologie nucléaire, démontre 
qu’être humain, c’est se mettre en route sur un chemin de 
vérité scientifique. Mozart ou Bach sont des génies de la 
grâce, de ce que l’homme est capable de créer en termes de 
beauté. À chaque fois, je trouve que le génie vient finalement 
montrer de quoi l’humanité est pleinement capable. C’est 
pour ça qu’ils nous font rêver.

Faut-il traverser le temps pour atteindre le statut de génie ?
J’aurais tendance à répondre oui, car si c’est son impact qui 
permet de qualifier le génie, il va notamment se mesurer dans 
sa capacité à traverser les époques.

Vous qui vous intéressez au tennis, on qualifie souvent Roger 
Federer de génie. Le génie en sport tient-il forcément à un 
palmarès ? À un nombre de tournois gagnés ?
C’est une bonne question. Si je prends l’exemple de Federer 
il n’est pas l’immense champion de tennis qu’il est seulement 
parce qu’il a gagné 20 tournois du Grand Chelem. C’est parce 
que son impact sur le tennis reste et va rester ; parce qu’il a 
renouvelé le jeu en lui-même, en perfectionnant et en inven-
tant des coups qui n’existaient pas avant. On a aussi vanté 
comment son comportement sur le terrain est devenu un 
exemple du fairplay, lui qui était d’un tempérament nerveux. 
Il en a fait une morale de vie. 

On parle parfois de génie incompris, ou pas compris par leur 
époque. On pense à Vincent Van Gogh par exemple. Notre 
époque connectée de partout, les réseaux sociaux, internet, 
peut-elle permettre encore de passer à côté de génies ?
Je crois que oui. J’en suis même convaincu. Van Gogh ou 
Rimbaud possédaient un génie reconnu plus tard, mais la 
force de leur proposition était telle qu’elle ne pouvait pas être 
considérée de leur vivant. Aujourd’hui encore, tout le monde 
ne peut pas être reconnu à sa juste valeur. Actuellement sont 
en train de souffrir, de galérer, peut-être même de mourir des 
hommes et des femmes qui, d’un point de vue scientifique, 
artistique surtout, seront les grands génies de demain. Nous 
ne sommes pas au bout de nos découvertes. C’est le principe 
même des avant-gardes. Il y a une dimension sacrificielle dans 
le génie méconnu : il n’en profite pas de son vivant, mais nous, 
nous en profitons plus tard. ■

©AntonioSolano


