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UNE HISTOIRE GÉNIALE
Qu’est-ce qui distingue le génie du reste de l’humanité ? Ses talents exceptionnels ? 

Ses fulgurantes intuitions ? Sans doute. C’est surtout son rejet des convenances 
et de la pensée admise qui en font cet être à part et surnaturel.

PAR EMMANUEL GRANDJEAN

« David avec la tête de Goliath » peint vers 1606 ou 1609 par Le Caravage.
L’artiste s’est représenté dans les traits du géant décapité.
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« Le génie, c’est 1 % de talent et 99 % de travail acharné. » 
La citation est bien connue. Elle est d’Albert Einstein, 
à qui on demandait le secret de ses géniales intuitions. 
Elle pourrait répondre, quatre siècle auparavant, à 
celle de Michel-Ange, autre génie devant l’histoire, 
mais dans un tout autre domaine : « Si les gens savaient 
à quel point j’ai travaillé pour développer ce talent, ils 
ne s’étonneraient plus. » Comme quoi l’idée de génie 
n’est déjà plus au XVIe siècle, en pleine Renaissance 
italienne, celle développée par les penseurs antiques, 
pour qui il était l’expression d’une inspiration divine. 
Il n’est plus uniquement ce médium à travers lequel 
les dieux communiquent avec l’humanité. Le génie 
sait aussi mouiller la chemise.

Artiste divin
C’est au Moyen Âge que la perception du génie change. 
Dans un contexte pourtant dominé par la religion, on 
assiste à l’émergence de figures considérées comme 
exceptionnelles pour leurs contributions à des disci-
plines, disons, plus terre à terre. Au génie intellectuel 
et spirituel incarné par saint Augustin, s’ajoute des 
personnalités telles qu’Albert le Grand, théologien 
mais aussi pionnier dans l’étude de la nature, et bien 
sûr les artistes. Même si le génie n’est plus une mani-
festation divine, l’idée reste qu’un peintre, un sculpteur, 
un architecte ou un orfèvre qui représente parfaitement 
l’image de la Vierge ou du Christ est directement 
inspiré par Dieu. Et qu’à ce titre, il occupe une place 
à part dans la société des hommes.
L’artiste génial profite ainsi de largesses, matérielles 
et morales, son comportement et ses excentricités 
se trouvant souvent excusés par son statut particu-
lier. Lorsqu’il peint le réfectoire du couvent domini-
cain de Santa Maria della Grazie à Milan, Léonard de 
Vinci utilise une sorte de peinture à base d’huile liée 
avec de l’œuf, au lieu de celle à fresque, une technique 
pourtant mieux adaptée mais qui nécessite une 
certaine organisation et de la rapidité. Mais le maître 
n’aime ni l’une ni l’autre. Occupé à d’autres chantiers, 
le peintre travaille « quand lui en venait l’envie ou la 
fantaisie », écrit, un brin agacé, le prieur du couvent 
qui convoque le peintre et Ludovic Sfroza, le duc de 
Milan, pour se plaindre de ces lenteurs. Léonard lui 
rétorque que s’il le poursuit dans son harcèlement, 
il donnera sa tête à la figure de Judas ! Fin de l’histoire.
Chef-d’œuvre absolu, sa Cène est inaugurée en 1498, 
trois ans après son premier coup de pinceau. 

Du fait de la technique choisie par Léonard, la peinture murale va très 
vite s’abîmer. Les Dominicains s’en plaindront auprès de l’auteur qui 
ne s’en inquiétera jamais vraiment. « Léonard est un homme aux qualités 
inégalées et doué d’une grâce divine », écrivait Vasari dans son ouvrage 
consacré à la vie des artistes célèbres de son temps, accentuant ainsi 
la perception du génie comme une qualité exceptionnelle, à la fois 
naturelle et presque surnaturelle.

Astre noir
Si l’artiste hors norme a quelque chose à voir avec dieu, il doit aussi 
forcément posséder sa part de diable. Michel-Ange est traversé par 
le doute et la colère. L’impulsivité du sculpteur Benvenuto Cellini le 
pousse à la violence et au meurtre. Parce qu’il a du génie, et grâce à 
l’influence politique de ses protecteurs, il échappe à la potence. Mais 
aucun autre peintre plus que Le Caravage ne porte en lui cette dua-
lité mi-ange, mi-démon. 
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Saint Augustin par Philippe de Champaigne, vers 1645.

HISTOIRE



TXT

14 Immorama #55 | automne 2024

©
D

R

Clara Schumann photographiée en 1857. Musicienne et compositrice plus géniale que son mari Robert Schumann, 
elle choisira de ne pas lui faire d’ombre.

HISTOIRE
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Susceptible, irritable et bagarreur, il est, en revanche, 
le plus génial des artistes du XVIIe siècle. Le natu-
ralisme de ses toiles, la technique du clair-obscur 
qu’il pousse à son paroxysme et la justesse de ses 
compositions sont sans égal. Il fascine les riches 
Romains qui se précipitent dans son atelier. Il compte 
parmi ses commanditaires, des cardinaux proches 
du pape et de puissantes familles comme celle des 
Borghese. Son sale caractère l’envoie régulièrement 
en prison, dont il sort toujours. En 1606, il tue le 
fils d’un membre de la noblesse au cours d’une rixe. 
C’est le coup de trop. La justice le condamne. Il 
doit fuir la capitale pour Naples, s’exile ensuite vers 
Malte et la Sicile. Il apprend que le pape lui a 
accordé sa grâce. Le voilà de retour à Naples où il 
sera retrouvé mort dans des circonstances jamais 
élucidées. Malgré son parcours criminel, partout 
où Le Caravage est passé, les commandes ont afflué 
et l’ont enrichi. Personne n’a oublié ni qui il est, ni 
ce qu’il a fait, mais son génie l’a absout et a 
racheté toutes ses dérives.

Liberté de penser
Le XVIIIe siècle est moins enclin a accepter cette 
image d’un astre noir socialement inadapté. Les 
philosophes et écrivains des Lumières mettent 
plutôt en avant la raison, l’esprit critique et la 
capacité à éclairer les autres pour ainsi contribuer 
au progrès de l’humanité. « Le génie consiste à don-
ner à des vérités connues une forme nouvelle », écrit 
Voltaire qui met à profit son talent littéraire et son 
esprit incisif pour dénoncer l’intolérance de la 
religion et promouvoir la liberté de penser.
Pendant ce temps, Diderot lance son projet de 
grande encyclopédie. Pour dire aussi que les génies 
ne se trouvent plus forcément dans les arts visuels. 
C’est la musique qui désormais exprime l’état génial 
dans lequel elle met le monde en harmonie. Ceux 
qui y parviennent accèdent à des rangs quasi divins. 
C’est Mozart, Bach, Haydn, Haendel, Bach, Vival-
di, Lully, Corelli, Scarlatti, Rameau, Couperin et 
beaucoup d’autres. Et plus tard Beethoven qui va 
balayer la manière baroque alors que l’esprit 
romantique plane sur la culture européenne. Sans 
oublier Clara Schumann, compositrice et interprète 
phénoménale qui joue partout en Europe alors 
qu’elle n’a que onze ans, mais que l’histoire a com-
plètement effacée, lui préférant son mari Robert, 
pourtant, à son époque, bien moins connu qu’elle. 
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Revient alors, au XIXe siècle, cette idée que le génie pourrait naître des 
affres de l’âme. Cet intranquillité intérieure, libérée du carcan des 
conventions, exprimerait ainsi une vision du monde à l’état brut. Mary 
Shelley crée Frankenstein lors d’une nuit d’orage sur les bords du Léman. 
Nietzsche, qui a beaucoup écrit sur le génie, est frappé  de folie en plein 
cœur de Turin. Le philosophe du surhomme passera les dernières années 
de sa vie dans un asile à s’identifier au Christ et à Dionysos. 
Ce tiraillement entre la raison et les démons qui fait naître des intuitions 
géniales est aussi à l’œuvre dans une toute nouvelle figure issue du 
progrès au XIXe et surtout au XXe siècle : le génie scientifique. 

Le philosophe Friedrich Nietzsche en 1882.

HISTOIRE



17Immorama #55 | automne 2024

Avec le docteur Frankenstein capable de donner la vie à un puzzle 
macabre de cadavres, Shelley inventait le savant fou. Albert Einstein 
ou Robert Oppenheimer n’ont jamais été traversés par la démence. Les 
conséquences de leurs découvertes – la théorie de la relativité pour le 
premier, l’arme atomique pour le second – les ont, en revanche, rangés 
dans la catégorie des génies ambivalents, capables de faire avancer 
la connaissance de l’Univers, tout en donnant à l’humanité les moyens 
de le détruire.

Jobs et Musk
La littérature avait personnifié le génie du mal à travers les personnages 
de Fu Manchu ou de Fantômas, ces êtres capables des pires cruautés 
pour régner sur le monde. La Seconde Guerre mondiale va les incarner 
avec les dictatures d’Hitler et de Staline. À Hollywood, les histoires de 
ces mauvais génies attirent les foules dans les cinémas. Ceux qui les 
fabriquent accèdent à leur tour à cet Olympe détraqué. Réalisateur et 
producteur de films à grand spectacle, ingénieur aéronautique surdoué, 
hygiéniste obsessionnel et milliardaire excentrique, Howard Hughes 
finira cloîtré pendant huit ans dans la chambre d’un palace d’Acapulco, 
passant ses journées, shooté à la morphine, à voir des films compléte-
ment nu en refusant de se couper la barbe et les ongles. À sa mort, il 
laissera une fortune estimée à 2,7 milliards de dollars.
Et aujourd’hui, pourrait-on qualifier de génies les créateurs bien plus 
policés de la Tech ? Marc Zuckerberg (Meta), Jeff Bezos (Amazon), Sam 
Altman (ChatGPT), Bill Gates (Microsoft), Larry Page et Sergueï Brin 
(Google) ont sans doute eu beaucoup de talent, et parfois de chance, 
pour sentir le vent tourner et en profiter. De là à en faire des esprits 
géniaux…

Deux, peut-être, pourraient revendiquer ce statut 
si particulier qui nécessite de penser de travers et 
de ne surtout pas suivre les normes. Steve Jobs, 
cofondateur d’Apple avec Steve Wozniak, qui a 
porté, contre vents et marées, sa vision d’une 
société unifiée grâce aux technologies de la com-
munication. Et Elon Musk, entrepreneur inspiré au 
comportement parfois erratique, militant acharné 
de la liberté d’expression totale, qui veut révolu-
tionner l’automobile avec ses voitures électriques 
et catapulter l’humanité sur Mars. Les deux par-
tagent aussi cette croyance imperturbable de 
penser avoir toujours raison. Le génie, c’est aussi 
un peu cela : ne jamais douter de rien. ■

Steve Jobs, cofondateur d’Apple.
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Albert Einstein et Robert Oppenheimer à l’Institute for Advanced Study à Princeton en 1947.
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